这次旅行原本准备去湖北恩施，然后经过岳阳、九江、黄山、义乌。

然而，当我们第一天到达川渝交界处的武胜时，父亲突然觉得他已经很多年没有回老家湖南了。

看着父亲若有所思的眼神，我暂时决定不去恩施，改去父亲的故乡，当然也是我的故乡。

我父亲出生在湖南省邵阳市邵东县仙茶桥镇，我也出生在这里，7岁。

我从小就住在我母亲工作的仙茶桥初中。在我的记忆中，这所中学位于小镇的郊区，有一条路可以容纳一辆车从学校门口进出。道路两旁都是田野，道路延伸到田野中间，通向阅读的声音。

我记得那所中学很古老。我们家住在中学的筒子楼里很多年了。

我还记得在我们年轻的时候，湖南的冬天很冷，总是下着大雪。许多学生拿着暖手烤箱学习。

这些都是我对家乡的童年记忆。

此前，我最近一次回到家乡是在1992年，已经是32年前了。

32年来，我没有回到家乡。这一次，为了陪伴父亲，我又回到了我的仙茶桥。

所谓的乡愁更胆小，今天中午，我们沿着高速公路，终于来到了仙茶桥镇，这里的一切，我就像一个世界：整个城镇的所有建筑，我都感到很奇怪。

我心里默默地想，这是生我养我度过童年的童话故乡吗？

似乎不是。童年记忆中的家乡小镇，就像烟雨朦胧的水墨画。被太多关于家乡的温水泼下，画面变得模糊甚至消失。

不过，很明显，我所有关于童年的印记，都清晰地记录着我与这里无法分割的血脉联系。

我在镇上找了很久，终于找到了我小时候的初中。我觉得这所学校已经完全改变了，没有童年记忆中的样子。但我相信这显然就是这里。

站在学校门口，看着里面的保安，他对我漠不关心。那一刻，我失去了向保安表达思乡之情的勇气，请求进入学校。

好像害怕。既然性格太怕麻烦，不想向保安解释太多，又好像害怕打扰童年的梦想。

我默默地回到车里，点燃发动机，倒车，然后离开。

毕竟，我只是在这个童年记忆中的学校门口，惊鸿一瞥而过。

也许，越珍惜家乡，越害怕打扰乡愁。

这可能是我们这些游子心中最柔软的地方...